20世纪70年代中期，在我们农村老家，一进入腊月，闲暇的人们便纷纷到谷场边、坟地里、老宅院里下铁夹逮黄鼬，因为腊月里的黄鼬皮最值钱。

剥黄鼬皮是个技术活儿，有经验的人多是“活剥”：逮住黄鼬后，用细麻绳套住它的脖子吊在树杈上，再用小刀在黄鼬的鼻子和嘴巴的嫩皮处切个十字口，然后抓住黄鼬皮双手用力向下翻卷，随着黄鼬一声声痛苦的尖叫过后，一张热气腾腾的黄鼬皮就被完整地脱下来。然后将事先准备好的细沙装进黄鼬皮筒里，吊在过道的阴凉处风干。一张黄鼬皮出手后，过年买肉的钱也就有了，弄好了还能再买两挂鞭炮。

那年冬天，雪下得格外勤，整个冬天地上始终铺着厚厚的积雪。一天傍晚，父亲兴奋地跑回家说发现了黄鼬脚印。

他拿起铁夹子就跑出了门，我也紧紧撵了过去。

在生产队的谷场边，父亲扫开了一小块积雪，下好夹子，将夹子伪装好，外面只露出一只烧煳的麻雀做诱饵，再用细铁丝把铁夹子固定在打场的石磙上，做好了记号后一步三回头地回家了。

那夜的风雪特别大，北风裹着雪花拍打着发黑的窗户纸啪啪作响，我缩在被窝里兴奋得难以入睡，好像嗅到了煮熟的肉香味，望见那串令人手痒的鞭炮。忽然，我看见一只小黄狗般大的黄鼬东张西望地向铁夹子处凑来。眼见得那只大黄鼬一口吞下了夹子上面的诱饵，铁夹子却没有动静，我急得直踩脚……

父亲的声音把我从梦中惊醒，看看窗纸已经透亮。

我悄悄地穿衣下炕，不顾风大雪猛，连滚带爬地向谷场边狂奔而去。

远远地望见昨天下夹子的地方黑乎乎的一片狼藉。等扑到跟前后我惊呆了，铁夹子上夹着一张卷状的黄鼬皮，却不见黄鼬踪影。

正在发呆的我又发现雪里一条醒目的暗红色印迹向场边延伸，我顾不上多想，顺着红印向前追去。追到生产队的草料房根，听见里面发出“吱吱”的微弱叫声。

破窗进去仔细翻找，发现了草窝里有四五只出生不久的小黄鼬。此刻它们围着一个脱了皮的死黄鼬乱拱乱啃。

我翻动了一下早已僵硬的脱皮黄鼬，它腹下肿胀的奶子依稀可辨。

惨烈的场景刺激得我心头一热，直想呕吐。

原来，我们夹住了一只产后不久的母黄鼬，它为逃生不惜脱皮而去，因为它是一位母亲!母亲的天职，促使它挣脱夹子时已将生死置之度外，已将扯皮裂肉的痛苦抛到脑后。被困后它只有一个信念：尽快与孩子团聚，尽快回去为孩子哺乳。

博大的母爱震撼得我热血沸腾。尽管棉鞋里已灌满了雪泥，我却浑身燥热。

天快大亮了，村头已有人影向这边晃来，我忙跑回谷场，取回那张黄鼬皮慢慢伸展平整，轻轻地套在母黄鼬僵硬的尸体上，连同那副铁夹子找了个干净的地方埋了下去……

尽管那年春节我没吃到肉，也没有买到鞭炮，但1974年那个春节让我终身难忘。